Глава 1. Триумфальное возвращение
Самое главное понимать, что возвращение Вивекананды на родину было не просто фактом его биографии, а переломным событием в истории Индии. По-простому говоря, не будь Вивекананды, обстоятельства могли бы сложиться таким образом, что индийскую культуру постигла бы участь русского язычества, вытесненного христианством, ибо преклонение перед англичанами зашло к тому времени далеко. Затаив дыхание, более трех лет следил изумленный индийский народ, как индуизм утверждается в своих духовных правах за океаном, и Запад начинает смотреть с уважением на их культуру, которую ранее третировал как варварские обычаи. Вся Индия видела в Вивекананде могущественного духовного учителя древности – риши, сошедшего на землю, чтобы возродить Вечную Религию и привить ее на ростке западной цивилизации. Индия переживала первый опыт единства страны, всколыхнувшись от края до края, чтобы воздать честь Вивекананде как пророку и апостолу индуизма.
Напряженное внимание издалека
Встреча Вивекананды с Индией была подготовлена за три года разлуки взаимным напряженным вниманием друг к другу: индийцы с жадностью набрасывались на свежие вести с Запада, а Вивекананда везде и повсюду в своих думах неизменно оставался у постели тяжело больной родины. Каждая встреча, каждое событие – все вызывало у него мысли об Индии, которую издали он лучше видел в целом. Вивекананда усвоил, что застой в обществе порождает все виды тирании и насилия, и именно таким было в то время состояние страны, где к кастовому разделению добавился гнет чужеземцев.
«Величайшей вещью», которую ему довелось увидеть в Америке, по его признанию, была… женская тюрьма! «Они называют здесь это заведение не тюрьмой, а реформаторием, – писал он индийским ученикам. – Ничего более изумительного я еще не видывал! Какой заботой и вниманием окружены мошенники и преступники, сколько труда вкладывается, чтобы вернуть их к чистой и счастливой жизни! И как болит мое сердце при мысли о том, как обходятся с падшими в Индии… У них нет никакой надежды на возврат в общество, их ждет лишь презрение и отторжение, заставляющее их катиться все дальше и дальше вниз, даже если они и пытаются выкарабкаться из нищеты духа. В итоге они даже забывают, что они тоже люди, превращаясь в рабов! Воистину, мы демоны!»
Но Вивекананда не повторял той же ошибки – он не презирал падшую родину, а искал пути, как ей помочь.
Синтез цивилизаций с самого начала обещал быть рискованным экспериментом, ибо даже на расстоянии, вглядываясь в Индию, Вивекананда понимал, что от него ждут многого, но явно не того, что входило в его планы, – не синтеза… В первом же известном письме к ученикам Вивекананда лишь вскользь коснулся своего успеха и обратился к сравнению американцев с индийцами: «Каждый человек, рожденный здесь, считает себя свободным, тогда как каждый индиец знает, что он – раб!»
Особенно остро переживал Вивекананда за судьбу индийской женщины, ибо в индуизме женский аспект представлен как шакти – сила в действии, а мужской – как сознание, что отразилось в учении тантризма. Бессилие страны он напрямую связывал с подавлением женщины, освобождение которой приравнивал к ритуалу богослужения: «Знаете ли вы, кто воистину есть почитатель шакти? Тот, кто осознает присутствие Бога во Вселенной и представляет женщину как воплощение божественной силы. Поразительно, но многие мужчины в Америке видят женщин в этом свете, давая им свободу учиться и работать по их выбору!»
Таким образом, обычные социальные проблемы Вивекананда возводил к мысли о Боге, а религия, в свою очередь, обретала практичность вплоть до бытового уровня. В итоге, триумф индуизма на Западе имел обратную сторону медали для Индии, которую она пока еще не видела, – идеал личной свободы для всех и каждого, немыслимый в эпоху кастового разделения…
Индия с восхищением ждала Вивекананду как духовного освободителя, но не все понимали его дальнейшие планы, которые достигали родины в письмах к братьям-санньясинам и ученикам-мирянам. Среди современных индийских мыслителей Вивекананда стал первым, кто возгорелся идеей «поднять массы», отчего его часто принимали за «революционера». Если Вивекананда и готовил некую революцию, то он ожидал «богонаправленной» революции, ибо Бог всегда оставался в центре провозвестия истины, независимо от того, обращался ли Вивекананда к собранию западных буржуа или толпе обездоленных индусов. Те и другие должны жить в Боге! Но ведь Бог – это высшее единство, значит, им предстоит жить в Боге вместе… И это была та отправная точка, из которой исходили все устремления Вивекананды примирить на земном плане западный материализм с индийской духовностью, чтобы создать основание для божественной жизни.
Однако его не поняли – от начала и до конца. «Многие в Индии не понимают меня, – писал он перед возвращением, – да им и не дано, коль скоро они погружены в суету обычной жизни». И уже перед самым уходом из жизни он прошептал сам себе, но кто-то расслышал: «О если бы здесь был другой Вивекананда, способный понять, что сделал Вивекананда!» Но пока он еще только направлялся к родным берегам, оставалась надежда…
Встреча монаха как «народного героя»
«Теперь мною владеет одна-единственная мысль, и это – Индия!» – воскликнул Вивекананда, ощутив полную свободу от миссии на Западе. Перед отплытием кто-то спросил его: «Свами, как тебе видится родина после четырех лет, проведенных среди западной роскоши, славы и могущества?» Вивекананда отозвался мгновенно, и голос его прерывался от волнения: «Я горячо полюбил Индию, прежде чем мне пришлось ее покинуть. Теперь самая пыль Индии священна для меня, самый воздух ее… Это святая земля, место паломничества!»
Родина отвечала ему взаимностью, и едва вести о предстоящем возвращении Вивекананды достигли его учеников, они с неслыханной быстротой распространились среди его последователей, а скоро об этом знала вся Индия. В южных городах, через которые должен был пролегать его путь, люди стали готовиться к торжественному приему, украшая улицы цветами, а в порт Коломбо, куда направлялся его корабль полетели телеграммы с приглашениями и поздравлениями. Вивекананда, конечно, и ведать не ведал о всеобщем ликовании, и ему суждено было с удивлением обнаружить, что он превратился в настоящего «народного героя». Стоило ему ступить на родную землю, как вокруг него уже не стихали овации, сопровождавшие его повсюду на пути с юга на север.
Триумфальные митинги и победоносные шествия перемежались также и личными встречами, порой драматичными, а порой просто душевными и даже забавными…
Однажды Вивекананда распознал в толпе своего старого знакомого – мага, который некогда с помощью необыкновенной способности к видению на расстоянии помог ему получить сведения о здоровье его матери. Теперь он позвал его в гости, но когда тот пришел, заметил: «Твои сверхъестественные силы дают тебе деньги и власть над людьми, но не остановился ли ты на пути в самом начале? Приблизился ли ты к Богу?» Маг честно ответил, что никакого духовного роста не наблюдается, тогда Вивекананда подошел к нему и обнял со словами: «Когда ты изведаешь вкус благодати Господа, все чудеса покажутся тебе пресными!» К общему удивлению, магические силы исчезли с того самого дня, а бывший маг возгорелся неутолимой жаждой освобождения, вскоре оставил мир и принял санньясу.
В другой раз к Вивекананде явился председатель Общества защиты коров и принялся просить пожертвований, ибо корова в индуизме считается священной и почитается как мать. Выслушав его терпеливо, Вивекананда с улыбкой ответил: «Согласен: корова наша мать, ибо кто еще мог породить таких прелестных детей? – и уже серьезно добавил: – Я санньясин, нищий монах, но если бы у меня были деньги, я потратил бы их на служение людям, а не коровам!»
Постепенно Вивекананда в сопровождении «свиты» с трудом продвигался сквозь толпы индийцев, задерживаясь в крупных городах, где его просили выступать с речами. Одержимость народа в поклонении Вивекананде достигла, наконец, такой силы, что на небольшом полустанке перед самым Мадрасом произошла поистине небывалая сцена.
Поезд, на котором ехал Вивекананда, вообще не должен был там останавливаться, и все же огромная толпа собралась, чтобы хоть мельком узреть Великого Учителя. Люди стали требовать от станционного смотрителя поднять красный флаг, чтобы задержать поезд на несколько минут, но безуспешно. Тогда, завидев приближающийся на всем ходу поезд, сотни людей бросились на рельсы, покрыв своими телами путь. Смотритель заметался в панике, но машинист вовремя заметил неладное и затормозил. Толпа сразу облепила вагон Вивекананды, и из нее доносились неистовые и беспорядочные возгласы в его честь. Переполненный ответным чувством, он появился перед народом, произнес слова благодарности и поднял руки в жесте благословения, после чего поезд тронулся дальше.
Отказ от «мукти» и основание Миссии
Измученный насыщенной программой выступлений в Мадрасе и предвидя на пути новые почести, Вивекананда решил добраться до Калькутты морем, чтобы хоть сколько-то отдохнуть перед предстоящим торжеством в родном городе, где его ждали с особым нетерпением. Наконец, митинги утихли и Вивекананда получил возможность вплотную заняться делами матха, подолгу беседуя после разлуки с братьями и принимая посетителей. Хотя весь индийский народ склонился к его ногам, а слава обещала ему власть и богатство, он оставался таким же простым монахом, незатронутым гордостью и алчностью.
Ученики особенно часто просили его пояснить разницу между воплощенным состоянием и мукти (освобождением), и Вивекананда поделился своим опытом: «Несомненно, освобождение – высшее достижение. В странствиях по Индии, проводя дни и ночи в пещерах, погруженный в медитацию, много раз я был готов расстаться с жизнью, которая казалась мне тщетной без освобождения. Но сейчас я свободен от желания достичь мукти… И я не намерен отдыхать от перевоплощений до тех пор, пока хоть одна душа в мире далека от освобождения!»
Ученики жаждали узнать что-нибудь о прошлых жизнях Вивекананды, но он не желал рассказывать, хотя и признал, что ему ведомо многое, и скоро его способности к видению подтвердились самым неожиданным образом.
Поздним вечером, беседуя с кем-то из братьев, он вдруг замолчал, а после паузы спросил: «Видишь ли ты что-нибудь?» Вокруг все вроде было по-прежнему, но Вивекананда пояснил, что в комнате появился дух, который насильно разлучен с телом и просит избавить его от жалкой участи призрака и помочь подняться в высшие сферы. Как оказалось, давным-давно в доме жил скряга, скопивший целое состояние, и привлеченные богатством грабители перерезали ему горло, а тело выбросили в Гангу. Вивекананда благословил духа, и тот удалился.
Отказавшись от личного освобождения ради помощи людям, Вивекананда заявил: «Из странствий по разным странам я вынес убеждение, что ничего великого и прочного нельзя свершить без организации! Но в стране, подобной Индии, как она есть, невозможно никакое равенство, ибо индийцы привыкли к послушанию. Все мы – слуги учителя, поэтому нам нужен союз, названный его именем и преданный его учению, чтобы распространять его идеи повсюду – на Западе и Востоке».
Итак, Миссия Рамакришны была основана 1 мая 1897 года, и с самого основания она прочно связана с прежним матхом, созданным сразу после ухода учителя его учениками. Главная цель Миссии состояла в том, чтобы налаживать взаимопонимание между верующими различных религий, объясняя им, что все культы – лишь разные пути богослужения, присущие единой Вечной Религии. Деятельность Миссии должна была охватить весь мир: предполагалось создать сеть центров по всей Индии для подготовки монахов и мирян к служению ближним, а затем посылать наиболее преданных общему делу за рубеж, чтобы проповедовать идеалы веданты, создавать центры во всех странах и поддерживать связь между ними. Грандиозным планам суждено было осуществиться, но поначалу проект Вивекананды вызвал сомнения даже у братьев-санньясинов.
Хотя братья помнили завещание Рамакришны, что Вивекананда наделен миссией и они должны его слушаться, им было трудно смириться с принятием его идеалов. Братья возражали: «Ты собираешься действовать западными методами, но разве Рамакришна давал нам подобные наставления?» Вивекананда возмущался: «С чего это вы взяли, что мои методы расходятся с идеями учителя? Рамакришна сам был воплощением бесконечной идеи единства, а вы хотите загнать его в узкие рамки своих представлений? Я намерен сломать все преграды, чтобы распространить его учение в мире!»
Вивекананда мечтал о новом типе санньясина, готового к более суровому отречению – не просто оставить мир ради освобождения, а служить миру беззаветно и отрешенно, не желая ничего для себя. Конечно, его идеи организации и патриотизма, работы на благо общества и всемирного влияния на массы – все они, несомненно, имели западные корни и плохо вязались в представлении братьев с явным отречением от мира самого Рамакришны и древними обетами монашества. Наконец, устав от споров, Вивекананда вскричал: «Вы думаете, что поняли учение Рамакришны лучше меня! Вы считаете джняну сухим знанием, собранным на пути по пустыне одиночества, где монах бредет, бессердечно взирая на голые камни… Ваше бхакти – сентиментальная чушь, если вы любите в Боге только себя! Я готов сойти в ад тысячи раз, если только взамен мне позволят поднять из нищеты мой народ и вдохновить его на путь карма-йоги! Я не раб Рамакришны или кого угодно еще, но я склоняюсь перед всяким, кто помогает ближним, не беспокоясь лишь о своем собственном освобождении!» Голос Вивекананды прервался от скорби, все тело сотрясли рыдания, слезы хлынули из глаз, и он бросился прочь из комнаты… С тех пор споры кончились.